□李新文

不知不覺，我靠近了岳陽樓旁的懷甫亭。

那會兒，夕陽與樹上的楓葉一個顏色。風(fēng)一吹，“嘩啦啦”地落下來，像是一種嘆息，更類似于一個季節(jié)的關(guān)鍵詞。一片發(fā)黃的葉子落在我的肩上，停泊了不到幾秒鐘時間，接著又畫出一個弧，舒舒緩緩地掉在地下。盡管無聲無息，給人的感覺是，分明有一種濃烈的宿命感與幻滅感襲身而來，甚至一寸一寸地滲入人的心骨和靈魂。這一剎，我疑心從高處簌簌而下的木葉不單單是一種生命的墜落，更成為季節(jié)的歸屬抑或某種精神性的指向與暗示。但，不管怎樣，都是過程，讓生命處于停泊狀態(tài)的過程。

其實(shí)，從老邁的石級到一臉肅然的懷甫亭，不過幾十步的路程，甚或是一個阿拉伯?dāng)?shù)字與另一個阿拉伯?dāng)?shù)字的相加。然而我卻走得很慢很慢，生怕時間加快了節(jié)奏，會將十多個世紀(jì)濃縮成一瞬。我隱隱感到，那座掩在樹林中的亭子，大概同我一樣也在懷念著一個人的名字吧——杜甫，這個怎么也繞不開的貯滿無數(shù)風(fēng)雨與霜花的瘦詩人。一路上，我的每根神經(jīng)都緊繃著，是那種從未有過的凝重。豎起耳朵，能聽見樹木在隨風(fēng)搖動，發(fā)出一聲聲不可知的嘆息；一旁的湖水在囈語，把一個個意味深長的句子交給向晚，交給落日黃昏里所擁有的時間與空間。不由暗忖，敢情這些個聲音，是不是季節(jié)的問候，抑或可加深一個人和一座亭子的寧靜呢？便想，這樣的境域里，杜老夫子那顆被淚水浸透的心，該得了一番慰藉吧。

長滿苔蘚的石板路緩緩伸向檐牙翹楚的亭子，并仿佛在以不動聲色的方式伸向遠(yuǎn)古的殘?zhí)?，不知不覺，成為一種生命的走向。哦，明白了，這條鋪在夕陽里的石板路正好指向北方，是通往古長安的方向。走在路上，我分明覺得一千多年前的歲月時光在向我涌來，無時無刻不拍打著我的心魂和身體上的每個細(xì)胞組織。也或許，與我一路同行的還有那個體弱多病的瘦詩人吧。秋陽濃重，清像鋪展著一疊疊發(fā)黃的詩句。此時此際，我搞不清那個形銷骨立的杜工部，是否還站在被秋風(fēng)翻卷著茅草四處飄飛的屋檐下，拄著他的拐杖生發(fā)出長長的嘆息？是否還在一葉孤舟里念念不忘他的家國？也或者，從時間里一路走來，還在一次次地吟誦著那痛徹肺腑的“三吏”“三別”吧。先生不到50歲，已長出滿頭白發(fā)。一陣風(fēng)吹，皺紋散落一地。是的，他從河南老家鞏縣出發(fā)，直奔長安，起承轉(zhuǎn)合折騰一番后，又從長安走向四川。不久，日子實(shí)在熬不下去了，只好再一次作生命的漂泊?！捌础笔莻€怎樣的詞匯？一時半刻我拿捏不準(zhǔn)?？傊?，他義無反顧地拽著一條瘦影、一疊書稿和一尾梭子木船出發(fā)了，開始他的漂泊生涯。于是乎，出川地，過長江，而后向右一折，漂向煙波浩渺、無際無涯的洞庭湖。料想，他風(fēng)一程，雨一程，朝一程，夕一程走在木葉凋零的季節(jié)里，心情一定是沉郁的?？烧l也不承想，這岳陽樓下形如逗號的亭子竟成了他靈魂的棲息之地，也成了后世之人濃得化不開的懷念之所。

那年秋天，也是木葉蕭蕭時節(jié)，先生搖著他的木筏子來到岳陽碼頭，把久經(jīng)風(fēng)霜的舵繩往岸邊的柳樹上一系，而后朝大湖望了一眼，讓一輪一輪的波濤漲滿心頭，讓數(shù)不清的湖光水色涂滿胸腔……而后晃著枯葉般的身子骨向岳陽樓的方向走去。那一年，時間打卡在晚唐大歷三年（768年）的版圖之上。確切地說，那是個秋意濃重的下午，一疙瘩一疙瘩的陰云擁簇著、交集著、重疊著，壓得一湖秋水喘不過氣來，這樣的氣氛，正如他那滿身老邁不堪的氣息。此時此刻，他的家當(dāng)不過是一條梭子木船、一副鍋碗瓢盆、一壺酒外加一疊書稿罷了。那天下午，下了點(diǎn)雨，盡管不大，但足可把人的思緒攪亂。先前，他確實(shí)從沒來過岳陽，只從老朋友李白的詩文里得到零星的訊息，說那是怎樣的“水天一色，風(fēng)月無邊”。然而一旦走近了，卻不是這個樣子——恍惚間，把李白呈現(xiàn)出的詩意一一抽空，只剩下人間司空見慣的常態(tài)。現(xiàn)在，他來了，并且是拖著一個病殼子來的。

好不容易向上走出幾步，一頭白煞煞的鬢發(fā)被風(fēng)吹得左搖右晃，好似一葉孤舟在歲月長河里顛顛簸簸，也懶得去管了——所謂白發(fā)與孤舟不過是一種生命的表象，一種外在的延伸或客觀存在。一點(diǎn)不錯，這么長時間都走過來了，那些外在的形式又算得了什么呢？他憋著一口氣，使出一股洪荒之力朝著頭頂?shù)脑狸枠巧吓?，就像抵達(dá)一種生命的彼岸。然而，此時的岳陽樓黯淡得不見幾絲光彩，尤其遠(yuǎn)處的君山、近處的湖水似乎顯得有氣無力，也像得了一場大病的人，在向他投來無精打采的神色。很顯然，這樣的圖景與他的心境極為相似。是的，他太累了，從上至下，從骨血到靈魂都處于疲憊狀態(tài)，只好一步一步地朝上爬，費(fèi)了老大的勁，終于爬上神交已久的樓臺。斜風(fēng)細(xì)雨中，樓閣一言不發(fā)，靜靜地立著，靜默成斜風(fēng)細(xì)雨中的一個意象。也許，岳陽樓在此等候他不少年載了吧，甚至把它的眼睛給望穿了。是啊，這老頭兒是該來了，該用他獨(dú)特的視角打量一下這方天地。

放眼一望，凄風(fēng)苦雨，烏云斜飛，就好比是影視大片一個特殊的鏡頭。這樣的氣氛，這樣的情與景、意與象、形與質(zhì)相互交織、勾連，更讓他覺得自個兒像一只風(fēng)雨里的孤鳥，找不到靈魂棲息的歸宿。一點(diǎn)不假，打自“安史之亂”以來，哪個小老百姓又不遭受牽連、流離失所呢？單以杜甫來說，從長安一路走來，沿途躺著太多的餓殍，那一幕幕活生生的景象，讓人一望傷目，哀傷不已。要說，他確實(shí)太疲憊了，身體上的，心理上的，都有。戰(zhàn)爭的慘烈，黎民百姓的苦處以及自身的孤單，一股腦兒在心頭交集、起伏、纏繞、更迭，不覺一把老淚脫眶而出，流進(jìn)嘴里，舌頭兒一卷，咸咸的，還帶著苦味。剎然之間，一顆顆淚水迷蒙了他的雙眼，也打濕了滿腔的愁緒和那個寂寥的黃昏，就連湖面上的鷗鳥也好像在為他哭泣。試問，蕓蕓眾生有哪個知曉他此刻的感受呢？沒有，一個也沒有?！拔袈劧赐ニ?，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”每次讀到這樣的句子，我的內(nèi)心久久不能平靜，似乎隨手一抓，便能從文字里抓到一把人世的蒼涼，還有濃得發(fā)黑的哀愁。不言而喻，字里行間有著透骨的寒意和生命的渺茫，滲透著尖厲的生命大痛和錐心刺骨的生命體驗(yàn)。可以說，他的每個文字都是用淚水和血凝成的。

杜甫一生顛沛流離，卻對老百姓的生命有著蝕骨銘心的體驗(yàn)，顯然是對底層生命內(nèi)核的抵達(dá)。

現(xiàn)在，我面臨的氣氛靜得仿佛將許多事物化為了空無，進(jìn)而成為似有若無的黑白影像。我?guī)缀跏擒b手躡腳地行進(jìn)，生怕一不留神攪亂了先生的安靜。這種靜，對于一個長年漂泊的人來說，何嘗不是一種靈魂的安頓呢，就仿佛是一艘船在港灣里安然停泊，不再遭受風(fēng)吹浪打，有一種回家的感覺，靠岸的氣氛。岸，對一個詩人太重要了，無疑是精神上的棲息，抑或靈魂的安放。不知怎的，我突然覺得這個亭子甚而整個洞庭湖太小了，裝不下他那偉大而圣潔的靈魂。杜甫與李白完全不同，他們的精神視角走向，一個朝上，一個向下。杜甫的眼睛和詩筆一直向著底層小百姓，在用靈魂與他們對話，所謂“窮而后工”，所謂直面苦難，說的就是這個理。

先生祖籍河南鞏縣，一生困苦而多才，甚而對書法也有“書貴瘦硬方通神”的獨(dú)特見解，卻又屢試不第。終其一生，只做過左拾遺之類的小官，加之不會變通，不逢場作戲，終于流落江湖，用一個哀字涂滿許多日子的顏色。然而，在柴米油鹽經(jīng)常短缺的情況下，卻寫出了《春望》《春夜喜雨》之類充滿亮色和喜氣的句子。

亭子里有塊不大不小的石碑，鐫刻著先生生前的詩作《登岳陽樓》。我想，肯定不少人讀過，起碼用目光打量過。但真正讀懂文字背后所隱含著的大痛和切膚入骨的生命體驗(yàn)又有幾人呢？

先生走了，紀(jì)念他的亭子還在，并堅定不移地向著他的老家河南鞏縣，想必是夜夜夢回故鄉(xiāng)吧。年年歲歲，只有風(fēng)在丈量著兩者之間的距離。